included: цитаты из Брэдбери и внезапные отсылки*На третьем этаже болтается на медленно рассыпающихся петлях дверь. Скрип, движется вместе с влетающим в разбитые окна ветром. Скрип, движется обратно с вылетающим. На пороге покрываются грязью и пылью осколки энергосберегающей лампочки.
У Лизы никогда не было времени на уборку и простые мелочи. Лиза выбегала из дома, на ходу заталкивая в карман телефон и ключи. У Лизы была однокомнатная квартира, снятая родителями, университет, работа и театр.
Стол под окном усыпан пылью и нанесенным снаружи белым пеплом. Они закрывают его пушистым и мягким слоем, медленно наращивая свой серый сугроб выше подоконника, опрокидываясь плавной волной за пределы дома. На столе расчищен неровный прямоугольник с книгой, брошенной раскрытой когда-то на рассвете, - the rain fell upon the people, and they looked up at the sky - хрупкие страницы покачиваются, как цветы в поле, - he pulled the door wide and looked out - черные буквы выцвели в уютную рыжину, и вместе с пожелтевшими страницами светятся в утреннем солнце, - rain poored from the black sky upon the empty dooryard, into the canal and among the blue mountains - единственным теплым пятном в бледно-серой комнате.
Никита учился на химфаке и писал на досуге пьесы для студенческого театра. В его сумке всегда были белый лабораторный халат и томик Бродского, в карманах пальто - запах мандаринов. Он смотрел Лизе в глаза, гладил ее волосы и поправлял на ее носу очки. Лиза смешно морщилась и все собиралась купить линзы. Обязательно к следующему представлению.
Если выйти из дома на рассвете, можно идти по пустой улице прямо в солнце, пешком через полгорода на восток, и успеть к первой паре заранее. Никита зашел за ней затемно, и Лиза впервые надела линзы и долго моргала, и ее глаза без очков казались прозрачнее и яснее. Кто-то смахнул очки со стола в полутьме, но небо светлело, и Лиза спешно подбирала телефон и ключи. "Мы выберем тебе новые, завтра, хочешь?" - говорил Никита, когда они уходили в рассвет и запах мандаринов.
Среди пыльных курганов, выросших на разбросанных вещах, только один еще напоминает о своем кладе. Давно потемневшие дужки очков торчат ровно вверх, не то усами троллейбуса, потерявшими провода, не то памятником погибшему в волне народного гнева тараканищу. Протоптанная дорожка от двери до стола аккуратно обходит усатый холм, и стекла очков под ним одновременно разбиты и целы.
Глухой стук мягко отдавался в тишине. Никита никогда не звонил в дверь. Лиза отставила чашку с недопитым чаем и ушла открывать. Поцелуи с добрым утром всегда были самыми ясными, линзы с непривычки непослушными, сумка, как обычно, не собрана, и за окном светало. Лиза спешила в рассвет, и забытый чай медленно остывал на столе.
Пар от горячего чая пляшет в лучах солнца. Кэптн каждое утро подходит к заброшенному столу и расчищает пыль и грязь вокруг книги, выливает за окно остывший чай и наливает свежий из кружки с сердечком. Ровно половину. Смотрит на поднимающийся пар и абсолютно серьезно обещает книге зайти снова завтра утром. Чай остынет, ночь пройдет, Кэптн обойдет могилу очков и нальет в чашку обжигающего чая, и выйдет из дома, и уйдет в рассвет.
*внезапные отсылки являются спойлером, в связи с чем одна лиса может сначала почитать текст, а потом не читать пояснения. остальные могут на всякий случай сначала почитать тутКэптн (в оригинале Zee Captain) был нагло позаимствован мной у непревзойденных romantically apocalyptic, без знакомства с которыми сложно оценить прелесть его самого, кружки и ее содержимого