я знаю, жых, на что ты намекаешь)- Лотти! - Ромео бежит к машине под звуки захлопывающихся дверей. - Лотти, подожди! Не надо, не уезжай сразу.
Ее сумка уже лежит на заднем сидении, и тонкие пальцы поворачивают ключ в зажигании.
- Может быть, это ошибка, Лотти! Всего одна цифра, это должна быть ошибка!
Она смотрит на дорогу тоскливо, выворачивая руль, и не оборачивается на его крики. А ведь было так похоже, она уже поверила, что это он. На приборной доске кивает головой болванчик с игральными костями в руке. Да-да-да, она верит в судьбу и любовь, но сначала в судьбу. Да-да-да. В этот раз не судьба, не судьба, не судьба.
Когда ей было четыре, и она была маленькая и смелая, а папа был взрослый и мудрый, они играли в шпионов. Папа говорил, Капулетти шпионят за Монтекки, потому что уверены, что среди них есть мафиози. А Монтекки шпионят за Капулетти, потому что уверены, что среди них есть мафиози. На самом деле, мафиози шпионят за всеми, потому что мафия есть везде. Папа научил Лотти чинить радио и подслушивать, о чем каркают вороны в клене (это были Капулетти), а Лотти показала папе, где в подвале вход в мышиную нору, и они слушали, о чем шуршат мыши (это были Монтекки). Чтобы их никто не поймал, папа и Лотти придумали специальный код и писали друг другу зашифрованные записки. "19-8-33-4-19-4-21-31 1-4-17-8-35" писал папа, и Лотти знала, что Монтекки что-то замышляют. "27-8-9-4-27. 29-31-2-21-5-1-12" отвечала Лотти, и папа заговорщицки улыбался.
Лотти глушит машину и поднимает с пассажирского сиденья ручку. Телефонная книга раскрыта на шестьсот шестьдесят пятой странице, ручка скатилась с нее, и Лотти слишком не любит закладки, чтобы знать, где в последний раз остановилась. Она все еще верит в судьбу и читает дальше там, где раскрылась книга. На шестьсот шестьдесят пятой странице нет ни одного Ромео, на следующей странице тоже, и на следующей, и еще на пяти. Потом есть Ромео, у которого есть адрес. Лотти покупает в ближайшем магазинчике пачку хлеба и кусок сыра, наливает себе кофе из термоса и раскладывает карту на капоте. Металл греет ее ладони через бумагу. До следующего Ромео два дня пути, Лотти допивает кофе и складывает остатки еды. Сколько той страны.
Однажды папа принес особенную записку и сказал, что кто-то из Капулетти разгадал их код и теперь сам им пользуется, чтобы переписываться с кем-то из Монтекки. "27-8-19-4-8, 293752009" было написано в перехваченном сообщении.
Лотти ведет журнал поисков. Тринадцатому по счету Ромео в три раза больше лет, чем ей. Она все равно на всякий случай узнает про номер, но старый и скучный Ромео ничего не понимает. Даже лучшие из них не очень понимают про судьбу и любовь, а этот совсем не лучший, и Лотти даже не сердится на него, когда пишет в журнал. 13, север, нет, совсем нет. Кофе закончился, пробила колесо, нужна новая запаска. Болванчик кивает с приборной доски: нужна, нужна, нужна. Телефонная книга снова открывается на случайной странице, Лотти ищет на карте четырнадцатого Ромео. Ромео, Ромео, Ромео.
Лотти спросила у папы, что такое scfdaxxg, и папа сказал, что это другой шифр, который придумал автор записки. И только он и Ромео знают ответ.
Четырнадцатый Ромео ненавидит свое имя и не знает никаких номеров, кроме службы спасения. Он все равно приглашает Лотти переночевать и готовит ужин. Они едят втроем: Лотти, Ромео и его друг Ник. Ник гладит кота, моет посуду и уходит спать с Ромео. Лотти удобно на диване с котом, и она составляет запись для журнала, засыпая. О том, что четырнадцатый Ромео, юго-восток, снова нет, но с ними очень хорошо. Лотти давно не было так хорошо, и она помогает готовить завтрак и убирать со стола и подвозит Ромео и Ника на работу. На пассажирском сидении снова оказываются свежий термос кофе, телефонная книга и карта.
Папа звонит Лотти каждую неделю в воскресенье. Он говорит, что любит ее, что шпионы есть, а судьбы нет. Что они с мамой не для того назвали ее Джульеттой, чтобы она по всему миру искала своего Ромео. Что она практически живет в машине, и это настоящая дикость. Потом он снова говорит, что любит ее и чтобы она водила осторожно.
- Лотти - Лолита или Джульетта? - спрашивает с порога пятнадцатый Ромео.
- Если я ищу Ромео, то как ты думаешь? - Лотти нервно переминается и теребит в руках карту и ручку.
- И то верно, - соглашается Ромео и приглашает ее войти.
Лотти мнется в коридоре и не идет за ним на кухню.
- Ты знаешь, что такое 293752009? - кричит она вслед.
- О, - их кухни высовывается голова, - это scfdaxxg.
Лотти замирает и беспокойно морщит нос.
- А ты знаешь, что это значит?
- Неа, - голова снова скрывается, - но я знаю, что это специальный код! - доносится из кухни.
Лотти выдыхает и идет на голос и шипение кофейника.
- Лотти, мы с мамой тебя очень любим!
- Я знаю, пап. Послушай, я скоро приеду домой.
- Когда?
- В следующую среду.
- Мы тебя очень ждем.
- Я приеду с Ромео. Ромео знает ответ.
Лотти бросает сумку на заднее сидение и отправляет следом телефонную книгу и ручку. На пассажирском сидении устраивается Ромео с картой, на которой нарисована толстая линия с подписью "домой". На приборной доске безустанно кивает болванчик. Судьба, судьба, судьба.