Принц и Принцесса сидят в саду на закате.
- Ну не грусти, - говорит Принц. - Король сказал "три подвига - и можешь жениться", на первый уйдет, допустим, год, на второй - три года, на третий - семь лет. Всего одиннадцать лет и еще год на дорогу - и я примчусь за тобой.
Принцесса чуть оживляется и заглядывает ему в лицо:
- Точно вернешься? Точно женишься?
- Честное высоческое! - и показывает ей руки, демонстративно не скрещивая пальцы.
- Двенадцать лет - это очень долго.
- Да ладно, долго.
- Это сколько мне было год назад, это подумай, вообще почти столько, сколько мне всего есть.
- Ну, долго. Но я же обещал жениться. А ты обещала ждать.
Принцесса вздыхает горестно и больше ничего не говорит. Они сидят в саду всю ночь и смотрят на звезды. На рассвете Принцесса отдает Принцу шелковый платок с прядью своих волос.

- Вот, - говорит Принц спустя двенадцать лет, - я вернулся.
Принцесса улыбается и выдыхает:
- Видишь, я ждала.

Принц и Принцесса сидят в саду на закате.
- Венчание завтра, - как бы невзначай замечает Принцесса.
- Ага.
Они долго молчат, и Принц укрывает плечи Принцессы своим плащом.
- Хочешь, - говорит, - я расскажу тебе о своих путешествиях?
- Хочу, - легко соглашается Принцесса.
Она начинает зевать уже к середине первого подвига, и Принц постепенно замолкает. Принцессе неловко и как-то совестно, и она предлагает нарочито смело:
- Хочешь, я расскажу тебе про последние двенадцать лет?
- А что ты делала?
- Была принцессой. Улыбалась, танцевала, учила историю и географию, играла в покер с фрейлинами, расшивала подушки шелком.
- Зачем? - не удерживается Принц.
Принцесса не знает, что на это ответить, и они молчат до рассвета.

- ... пока смерть не разлучит нас. - обещает у алтаря Принцесса.
Этой ночью Принц обнимает ее крепче, чем жизнь, и шепчет в ее волосы:
- Я люблю тебя. Я люблю тебя.
- Зачем? - не удерживается принцесса.
Принц не знает, что ответить, и они молчат до утра.