Из соседней комнаты доносятся приглушенные голоса и шорох, неверные признаки жизни на красно-коричневой земле под бурым небом, ведь на Марсе бурое небо? Жизнь на Марсе имеет право на существование, жизнь на полу соседней комнаты, кажется, тоже, но в первую гораздо проще поверить, когда серые тени ползут по белым стенам, и соседней комнаты, на самом деле, вовсе нет.
Холодные цвета в интерьере расширают пространство и делают его менее душным, свет из окна с просинью, но воздух рябит над безжизненным белым ковром, и из шкафа могли бы уже выйти зеленые человечки, шуршащие по ту сторону, притворяющиеся соседней комнатой. Они смотрелись бы неплохо в густом горячем мареве посреди холодной комнаты, как шагающие по горизонту герои фантастического фильма, может даже на фоне заката или рассвета, скорее рассвета, при таком синеватом свете и серо-голубых тенях. Зеленым человечкам давно пора бы выйти из шкафа.
Кружка в руке холодная, и в этом что-то не так. Если воздух плывет, он горячий, и кружка не должна остывать, но она остывает, значит воздух холодный, но тогда он не должен плыть, прибиваясь волнами к серому шкафу с голубыми тенями. С той стороны тихо говорят человечки, и все это, возможно, их вина, потому что холодный свет и белые стены - это вам не красно-бурый Марс, и им не хватает тепла, они шепчут об этом за тонкими картонными дверями, и берут каждую кроху, даже из чашки горячего чая, чтобы согреть хоть на миг свои ледяные зеленые руки, медленно сереющие до цвета голубовато-серых теней.
В соседней комнате кто-то идет шаркающими неровными шагами, не переставая шептать. Белые стены, серые тени, нет никакой соседней комнаты.